2019，台北。

　　39岁的陈嘉玲，没车没房没老公没小孩。只有一份光鲜亮丽，却要咬牙捏大腿才撑得下去的秘书工作。参加前男友的华丽婚礼，没想到昔日穷酸宅男变成绩优股，新娘更是年轻正妹。婚宴上满桌同学的小孩教养、婆媳话题嘉玲一点都跟不上，就像她落后的人生进度一样。

　　一回到租屋，怀抱著不甘心和酒意，嘉玲冲到厕所外大敲门，对裡头的男友，交往四年同居三年半的江显荣求婚。陈嘉玲，奋力追赶，似乎往正常的人生进度跃进了一大步。

　　戴上了结婚戒指，成為準新娘的嘉玲，已经连续做了几天的美梦：我很快就可以有真正属於自己的家了!

　　讽刺的是，还没和江显荣开始寻觅新房，就被老闆託付了一个棘手的任务。

　　1988，台南。

　　10岁的小嘉玲放学书包一放，就听妈妈说家裡出大事了，年近三十的小姑姑原先谈定的婚事告吹了，而且是姑姑自动要提出退婚的。

　　小姑姑和老师请了假，带著小嘉玲从台南搭客运到台中，小嘉玲乐得不必上课，根本不明白自己是小姑姑抓去谈退婚事宜的唯一依靠。

　　回程的车上，小姑姑嘱咐小嘉玲，回去什麼事都不準说，但踏进家门的小嘉玲，却因為老师来访，作业没写的秘密被妈妈知道。小嘉玲為了自己的手心和屁股的安好，选择全盘托出，完全忘了小姑姑和自己的约定。於是，平静的中药房掀起一阵风暴…

　　暑假来临，小嘉玲兴奋的等待台北大表姐回台南。一向节俭的阿嬤听闻表姐月考全班第一，竟然毫不犹豫拿出了五十元纸钞当奖励，小嘉玲羡慕到下巴都快合不起来，却也同时觉得自己在阿公和阿嬤眼中的重要性，似乎摇摇欲坠。

　　2019，台北。

　　带老闆的小三看房子，这对嘉玲来说已经是道德的极限挣扎了，她多次想开口严正拒绝老闆，但始终没有真正地说出口。

　　这天，大荣神秘兮兮地带著嘉玲来到民生东路的一栋大厦，打开门，映入眼帘的是宽敞明亮的空屋。大荣告诉她，这间房子就是以后他们的家，陈嘉玲就是这个家的女主人。终於，来台北奋斗了快30年，陈嘉玲就要有一个属於自己的家了…

　　只是陈嘉玲没有想到，住在同一栋大厦的婆婆，竟然没有知会她，便带著室内设计师「闯」入自己的家，轻易拿下规划房子的控制权，还擅自替她挑选了婚纱。嘉玲和大荣為此起了冲突。两人的关係陷入低潮。

　　令人烦躁的日常终於出现了一丝曙光。高大帅气的Mark是外国厂商的代表，举手投足都散发著小说男主角的气息，还称讚嘉玲讲起英文流利好听，让她感受了一番已经几百年没有过的小鹿乱撞。谈完公事，老闆要嘉玲带Mark的老闆去体验台湾夜生活，在一点酒精催化之下，两人越靠越近，就快擦枪走火…

　　1988，台南。

　　表姐在台南老家待了几天，小嘉玲就心情复杂了几天。因為长辈总是说：「跟你表姐学著点…」「你要是有人家育萱一半聪明就好了…」小嘉玲和育萱表姐因為大人们的比较，小小年纪的表姐妹俩也开始有了微妙的心结，原本快乐的暑假渐渐变调…

　　隔壁的阿娟姐姐和阿成哥哥谈恋爱了，小嘉玲和青梅竹马蔡永森当起了这段初恋的信使。这两个小信使，无论颳风下雨，落链被狗追，都坚守自己神圣的岗位，一直到阿娟姐姐的第11封情书遗失，落入大人们的手中…阿娟姐姐因為谈恋爱遭到一顿毒打，还在邻里围观间被剪了一个狗啃头，那个残酷的情景让小嘉玲久久不能释怀。

　　2019，台北。

　　「我昨天差点吻了别的男人!」面对嘉玲说出的晴天霹靂，大荣不知何时误食了花生吐司，导致眼肿嘴麻，呼吸困难的急性过敏。嘉玲慌乱之际带大荣送医，很是自责。

　　但真正的混乱，是当江大荣穿著一身病人服出现在会议室外，才要开始。江大荣发了疯似的，误将嘉玲老闆当成Mark，出手就是一拳，会议室裡一阵惊吓，男同事拉住理智断线的大荣，女同事上前关心老闆的伤，而女主角陈嘉玲，却完全的手足无措。

　　这时，一口咬定老闆有外遇的老闆娘，也追到公司喊著要老闆踹共，老闆娘一巴掌打在嘉玲脸上：原来妳就是老闆的小三!突然，嘉玲大爆走，觉得自己受够了，凭什麼?我不干了!在眾目睽睽之下，毅然决然收拾东西，头也不回地离开服务多年的公司。

　　办公室的闹剧后，嘉玲斩钉截铁地告诉江大荣，这个婚她不想结了。恢復单身又丢了工作的嘉玲，越想试图振作，失败的反弹就把她打得更惨。

　　1988，台南。

　　趁著阿娟事件，家人们趁机给小嘉玲机会教育，告诉她身為女孩子，绝对要洁身自爱，不能随便就被男生睡去…

　　日本姨婆寄来的咸鱼明明就是臭酸的，阿嬤还坚持没有坏，硬是让小嘉玲带了便当。而妈妈跳土风舞的那群阿姨们带来的菜包，小嘉玲大口咬下，咬到一半有一颗硬硬的红黑色东西是什麼?小嘉玲问妈妈自己是不是吃到了蟑螂蛋?妈妈虽然也有疑虑，却因為阿姨们都在场，便板起脸告诉小嘉玲那是红豆，不是蟑螂蛋。

　　第二天，因為肚子不舒服的小嘉玲没有去上学，阿嬤去庙裡求了一张神明处方回来。爸爸看著庙公写下的签方，觉得药性太强心存疑虑，却又不敢违逆阿嬤，只能自己先以身试验。

　　当天晚上，小嘉玲的腹痛更加严重，在阿嬤床上哭喊著。大人们惊觉状况不妙，连忙带著虚弱的小嘉玲到医院急诊…

　　2019，台北/台南。

　　窗台的植物逐渐枯死。嘉玲的存款也跟著少了一个零。在台北努力的一切瞬间归零，39岁的陈嘉玲，不但没有变得好命，反而成了一个一无所有的女鲁蛇。

　　这时，台南老家的弟弟，陈嘉明，像一根浮木，即时出现在陈嘉玲的人生苦海中。丢了工作也没了婚约的陈嘉玲，被弟弟陈嘉明硬是押回了台南老家。

　　年夜饭席间，阿嬤和爸妈不断询问关於婚礼筹办的事宜，喜帖什麼时候发，眾多问题让大嘉玲招架不住，竟然更夸大其词地吹牛，自己现在是一个受丈夫和婆婆疼爱的新嫁娘…

　　1988，台南。

　　小嘉玲打包了简单的行李，留下了控诉的字条在饭桌上，她要离家出走…因為，阿公说他是爸爸从垃圾桶捡来的小孩。

　　晚餐时间，当全家人看著电视报导失踪儿童的新闻时，一股不详的气息迅速笼罩。爸爸骑上摩托车载著妈妈，一路喊著小嘉玲的名字。阿嬤冲到里长办公室，对著广播向全村放送小嘉玲绝对是陈家的孩子，阿公则是来到了警察局求救。就在大家赶到秘密基地时，却只看到了小嘉玲留下来的便当盒…

　　蒋经国总统去世了，全家人似乎只有小嘉玲一个人感到震惊和悲伤。為了挽救陈家人的爱国意识，她在国丧期每天穿著黑色衣服，痛斥正在观赏猪哥亮录影带的家人没血没泪，甚至开始当起纠察队禁止家人们说台语。说国语比较高级，更是爱国的表现，10岁的小嘉玲，这麼相信著…

　　2019，台南。

　　大嘉玲来到小时候常去的庙口，看到昔日的青梅竹马蔡永森正為了选举，奋力地在台上演讲拜票，即使台下只有小猫两三隻。两人重逢，有些熟悉又陌生，蔡永森说自己离婚三年了，不知為何，大嘉玲竟也坦承自己解除婚约的事情。

　　江显荣的喜帖寄到了台南老家，大嘉玲在台北的风风雨雨，全被揭穿。此时的她，在家人眼裡成了一个一事无成的女鲁蛇。阿嬤开始替她安排相亲，妈妈请亲朋好友帮她找新的工作，而一向疼她的爸爸则是因為一通和大荣的电话，爆发了有史以来最大的父女冲突…

　　正当陈嘉玲觉得人生一无是处的时候，和蔡永森重逢，更莫名其妙加入了他的竞选团队。儘管这是一场註定会输的选战，因為友情，因為梦想，因為蔡永森，陈嘉玲选择留在了台南…

　　1988，台南。

　　小嘉玲兴高采烈地向家裡宣布，自己成為拔河校队的同时，一向强势的妈妈决定带小嘉玲去拜师学钢琴，那才是一个有教养的熟女该具备的才艺。妈妈甚至擅自牺牲爸爸买新车的梦想，买了一台高级钢琴，盘算女儿将来做钢琴老师便可回本的投资梦。

　　谁知，路程的颠颇，老师的严苛，爸妈对教育方式的冲突，望女成凤的高度期待，让「学钢琴」成了小嘉玲一辈子的阴影…

　　2019，台南

　　这天又跟著蔡永森的竞选宣传车扫街拜票，却在小时候谣传的鬼屋前拋锚了。鬼屋的铁门贴著「售」字，陈嘉玲看著那个售价，竟然和自己的存款数字一模一样…

　　阿嬤的过世让人措手不及，没有真实感，嘉玲连一滴眼泪都没流。她只记得阿嬤说要去躺一下，却不知道那句话竟然是阿嬤对她说的最后一句话。

　　平静的丧礼因為大姑姑的出现变的冲突不断，大嘉玲和大姑姑為了阿嬤生前交代的心愿彼此对立，就在两人吵得不可开交时，前男友江显荣竟来到阿嬤的灵堂前…

　　1988，台南。

　　阿嬤煮了一桌丰盛的菜，迎接许多年不曾回家的小叔叔。相较於阿公阿嬤写在脸上的兴高采烈，自己的爸爸妈妈似乎显得异常的安静。

　　一身明星装扮的小叔叔，除了带回满满的礼物，还带来了一个爆炸性的消息，那就是他决定要在台南做生意。小嘉玲听著小叔叔口沫横飞地描绘将来如何发大财赚大钱，竟然把妈妈的警告拋在脑后，捧著心爱的猪公扑满，放在小叔叔的面前说：我也要当老闆…

　　阿嬤对自己的歌喉似乎有著无比的自信，因為歌唱比赛的即将到来，其他家人日復一日忍受著走音的《纯情青春梦》，因為阿嬤选这首歌是要唱给一个人听。虽然小嘉玲不明白阿嬤到底要唱给谁听，但她知道比赛冠军的奖品是去亚哥花园看百战百胜录影，於是，小嘉玲摇身一变，成了阿嬤歌唱指导，天天给阿嬤进行魔鬼训练。

　　2019，台南/台北

　　台南的选举来到最后的关头，投票前夕，大嘉玲接到了来自台北的召唤。Mark的一通电话，让她对於自己要留在台南还是重回台北高薪的职场挣扎不已。

　　迈入四十岁的陈嘉玲，虽然一路跌跌撞撞，也是货真价实地活了大半辈子。她不知道接下来的路要怎麼走，但他告诉自己，接下来的每一天…

　　1988/1997，台南。

　　就在比赛前一天，忍受多时的阿公脱口而出阿嬤唱歌有够难听，阿嬤深受打击，两老针锋相对，竟然吵到离婚这一步…

　　在阿嬤的掩护之下，连考完的陈嘉玲瞒著妈妈偷偷更改了志愿卡上的顺序。原本要照妈妈期望留在台南念师范学院的计画，突然变成了要到天高皇帝远的台北念大学。18岁的陈嘉玲坚信，自己的梦想和未来将会在台北发光发热，而不是生长的地方。

　　这个「背叛」的举动，让整个中药行处在一场茶壶裡的风暴。婆媳之间，母女之间，彼此互不相让。而夹在中间的爸爸，依旧保持一贯的乐天知命，买了一台家庭用的V8，纪录了陈嘉玲18岁那年的暑假…